ピーター・ティールとマルセル・デュシャン
ピーター・ティールを見ると、マルセル・デュシャンを思い出す。
片方は20世紀美術を揺さぶったフランスの芸術家、もう片方は存命のシリコンバレーの投資家であり思想家だ。全く違う。相手にしているものも違う。デュシャンは芸術制度を、ティールは資本主義とテクノロジーを相手にしている。
それでも、重なるところがある。二人とも「既存のゲームに正面から参加しない人」なのだ。
二人とも、競争から降りる
まず、二人とも逆張りの人である。
デュシャンは、絵画の技巧や作者性や美的価値に逆張りした。芸術家がうまい絵を描き、批評家が評価し、美術館が認定するという制度の前提を疑った。代表作《泉》は、男性用便器に署名して展覧会に出そうとしたものだ（注:デュシャン作とされてきた《泉》について、ドイツの詩人エルザ作説が注目されているが、決着はついていない）。彼は美しいものを作ったというより、「そもそも何が芸術なのか」「誰がそれを芸術だと決めるのか」という問いを突きつけた。
ティールもまた、徹底した逆張りの人だ。競争はよいもの、オープンな市場はよいもの、みんなが同じ方向へ努力すれば未来はよくなる——そうした前提に冷たい視線を向ける。彼にとって重要なのは、競争に勝つことではなく、競争から離脱して独占的な位置を作ることだ。｢競争なんて負け犬のすること｣——そこにはルネ・ジラールの模倣理論が根底にある。
デュシャンは、芸術の競争から降りた。
ティールは、市場の競争から降りろと言う。
ただし、降り方は違う。デュシャンは競争そのものを馬鹿馬鹿しいと考えていた。ティールは競争するより上位の勝ち方を探した。
制度の中心近くにいる反逆者
二人とも、制度の外部にいる純粋な反逆者ではない。
デュシャンは美術制度の外側から石を投げた人ではない。展覧会、批評家、美術館、前衛のネットワーク——そのただ中にいながら、内部から制度をずらした人だった。
ティールも、資本主義の外部から資本主義を批判しているわけではない。シリコンバレー、ベンチャーキャピタル、スタートアップ、国家権力、大学エリートの世界に深く関わりながら、その中心的な価値観を疑っている。
盤面を横から読むチェス的な知性も共通している。デュシャンは実際にチェスへ深く傾倒し、芸術家という役割からひらりと逃げた。ティールにも、人が集まる場所を避け、競争相手が気づく前に非対称な位置を取るという、チェス的な感覚がある。
決定的な違いは、ユーモア
最大の違いは、ユーモアである。
デュシャンには、冷笑も脱力もいたずらもある。便器を置く。モナ・リザに髭を描く。作者名をずらす。芸術なのか冗談なのか、その境界をわざと曖昧にする。そこには「そんなに芸術をありがたがる必要があるのか」という皮肉がある。
ティールには、その種のユーモアがない。挑発的で、逆張りで、常識を疑う人でもある。しかし態度はあくまで真面目だ。競争をからかっているのではなく、本当に悪い構造だと見ている。大衆を笑っているのではなく、多数派には真実が見えていないと考えている。未来を皮肉っているのではなく、未来を作る少数者が必要だと本気で考えている。
この真面目さと危うさが、デュシャンとの最大の違いだと思う。
反権威と、反多数派
この違いは、反逆の性質そのものの差でもある。
デュシャンの反逆は、権威そのものを疑い、中心が空洞であることを見せる。背景には、第一次世界大戦を経たダダイズム的な不信がある。近代文明も理性も進歩も芸術も、あれほど立派な顔をしながら戦争の惨禍を生んだ。その後で、芸術だけが高尚な顔をしていられるのか——という冷めた笑い。
ティールの反逆は、凡庸な多数派を疑い、中心に立つべき者が間違っていると言う。その態度はより深い意味でエリート主義的である。大多数は真実を見抜けない。本当に重要なことは少数者だけが理解する。未来は見えている者が作る。これは冗談ではなく、彼はかなり本気でそう考えているように見える。
デュシャンが芸術の深刻ぶりを疑っていたとすれば、ティールは現代社会が深刻さを失ったことを嘆いている。
ティールはデュシャンに一目置く。だが——
ティールは、デュシャンのような人がいたら、おそらく一目置くだろう。
デュシャンはまさに競争から離脱した人だった。他人と同じゲームをせず、制度の盲点を突き、ほとんど何も作らないことで美術史に巨大な影響を与えた。既存の競争で勝ったのではなく、競争のルールそのものを変えた。ティール的に言えば、これは非常に優れた「ゼロから1」の身振りかもしれない。
しかしデュシャンは、ティールの真面目さを笑うだろう。
デュシャンにとっては、「天才」も「反逆者」も「未来を見抜く少数者」も、すべて制度が作る役割にすぎない。台座に乗せられた瞬間に、それは滑稽になる。かつて芸術家たちが「われわれには大衆に見えないものが見えている」と言ったように、今度は創業者や投資家が「われわれには群衆に見えない未来が見える」と言いはじめる。デュシャンから見れば、そこにはまた新しい祭壇ができているように見えるのではないか。
ティールはデュシャンに一目置く。デュシャンはティールを面白がりながらも、最後には少し笑うだろう。
最後に残るのは
20代のころ、私はデュシャンに強烈に影響を受けた。惹かれていたのは、彼の「降りること」だったと思う。いま私はティールに興味を持っている。惹かれているのは、たぶん彼の「作ること」だ。
デュシャンは、制度を空洞化する。
ティールは、別の秩序を立ち上げようとする。
デュシャンは、芸術の神殿をあざ笑った。
ティールは、資本主義の神殿で新しい神学を作ろうとしている。
ただ、最後に残るのは、やはりデュシャンの笑いなのかもしれない。
どれほど新しい秩序を作っても、どれほど競争から離脱しても、どれほど少数者だけが見抜く真実を語っても、それが人々のあいだで崇拝され、模倣され、共同体になった瞬間に、また別の制度になる。
デュシャンなら、そこに便器を置くかもしれない。
そしてティールは、たぶんその便器を見て、真顔で考え込む。強靭な知性の持ち主で、なにより「真面目」だから。